Al compañero yo lo conocí personalmente, fue un viernes de primavera el 69, probablemente, teníamos 11 ó 12 años, veníamos con un amigo del colegio en una demorada vuelta a casa, veníamos hueveando. El fin de semana se abría para nosotros con los tonos claros de la temporada primavera-verano. En esa época nosotros tomábamos un bus de la Empresa de Transportes Colectivos del Estado, gratis. Habíamos decidido, como otras veces, bajarnos en todos los paraderos que pudiéramos y volver a tomar el bus, era un juego raro, pero era un juego que nos servía para eternizar la vuelta a casa. Veníamos por la calle Apoquindo, barrio Las Condes, el barrio cuico santiaguino. Cuando estábamos frete al paradero del Estadio Italiano o, más bien, en el del Instituto Cultural de Las Condes.

En ese punto nos aburrimos del juego y nos pusimos a hacer dedo; no pasó mucho rato y se detuvo junto a nosotros un Mercedes Benz color verde agua con un caballero en su interior que se ofreció a llevarnos. No mucha gente tenía un vehículo como ese en el Santiago de aquel entonces. Fue un gratísimo viaje, el caballero, que también era nuestro chofer, nos preguntó nuestros nombres y por nuestros estudios, conversó con nosotros por nuestro futuro profesional y nuestro deseo al respecto. De pronto, y este fue el momento del clímax de nuestro encuentro, nuestro chofer nos pregunta, a boca de jarro, si nosotros lo conocíamos a él, no sin un dejo levemente ególatra. Yo levanté mi dedito, lo recuerdo bien, como si estuviera en una clase del colegio y él fuera un profesor que pregunta y le respondí: usted es don salvador Allende. Me reconociste, Mellado, me dijo. Ojo, recordaba mi apellido; en esa época nos tratábamos por el apellido. Le debo agradecer a mi padre, gran consumidor de noticias y comentador de las mismas, aunque antiallendista, el haber reconocido al que luego sería el compañero presidente Allende, y el que en ese entonces era presidente del Senado y, obviamente, precandidato a la presidencia de la república.

La conversación no duró mucho porque ya habíamos llegado a Providencia con Lyon, él iba a su casa que quedaba en Guardia vieja, a un par de cuadras de ahí.

Siempre recordaré con cariño ese encuentro que para mí fue clave, desde ese día fui un allendista acérrimo y apoyé todo lo que pude su gobierno y su legado. También me da pena, creo que conocí a uno de los últimos caballeros del siglo XX chileno. Siempre le agradeceré que haya invertido 20 minutos de su tiempo en dos niños que jugaban por la calle. Lo demás es historia, la otra.

“Allende vive Allende vive Allende vive Allende vive”
Jorge González, “Allende vive (y yo sé dónde)”

Todos los países latinoamericanos tienen sus fechas bisagra. En el caso chileno, el 11 de septiembre de 1973 sigue siendo el momento en el que se parten las aguas de cualquier discusión. O se inician otras. En medio de todo eso, como un muerto que no para de nacer, interpretado/reinterpretado/reconstruido, la figura de Salvador Allende regresa.

Finalmente, el pasado domingo 4 no se le hizo un funeral oficial, como su entorno lo adelantó. Pudo más el duelo por el accidente del CASA 212. Iba a ser el tercer funeral de Allende, tras las pericias aquellas en mayo pasado, cuando su cadáver fue exhumado y abordar así una de las incógnitas profundas desde la caída del gobierno de la Unidad Popular. Allende se suicidó o fue asesinado. La autopsia reveló que el presidente, finalmente, se autoinfirió el tiro que le costó la vida. Si acaso esta información de la medicina legal resulta relevante para el sentir de millones, es una interrogante donde se mezcla lo emocional, lo cultural y lo político.

Especial: Allende Not Dead

En esta ocasión, ciudadinvisible.cl ofrece una edición especial sobre Salvador Allende, en donde recibe la colaboración de revista Sudestada, de Buenos Aires, Argentina, así como del archivo histórico de nuestros tiempos en papel.

El médico que provenía de una familia acomodada y que tomó como suyas las banderas de la lucha popular chilena. Que pasó por Valparaíso, donde estudió en el hoy tomado liceo Eduardo de la Barra, y habría tenido contacto con Juan Demarchi, un zapatero anarquista. En ese sentido, como nos recordará Ernesto Guajardo en su columna, no olvidamos que Allende, así como el proyecto de la Unidad Popular es producto de un proceso histórico, de miles de vidas, de hombres y mujeres, muchos de ellos anónimos, que fueron pergeñando un Chile distinto, desde fines del siglo XIX, en las primeras organizaciones obreras, allá en el norte grande. Son dos caminos siempre: La construcción para arriba, para ser gobierno/la organización popular autónoma. Allende fue líder y aglutinador de dichas fuerzas. Allende fue figura y símbolo.

Hoy, en un nuevo 11 de septiembre, a través de diversas miradas plasmadas en textos, posts o como quieran llamarles, retomamos la figura de a Salvador Allende como campo de interrogantes. Con ustedes, nuestro humilde especial: “Allende Not Dead”.

Hernán Soto: se podía, no se pudo

Habla el periodista y subdirector del quincenario Punto Final, sobre el imaginario allendista a 38 años de su partida, la nacionalización del cobre y la ruptura de un sueño social. Leer artículo.

En 1970, al momento de la elección, Soto integraba el secretariado de los parlamentarios comunistas y trabajaba en el Senado. Tras el triunfo de Allende, fue subsecretario de Minería, entre 1970 y 1973. El golpe militar lo sorprendió en el ministerio. “No conocía al presidente, no me podría calificar de amigo suyo”, cuenta hoy. Tras su prisión política, que se prolongó hasta 1975, se exilió y participó en la revista Araucaria. Gran parte del trabajo periodístico de Hernán Soto ha tenido que ver con uno de los hitos del gobierno de Allende: La nacionalización del cobre, de la cual se cumplieron hace poco que 40 años. A través de las páginas de Punto Final, Soto ha debido aclarar, traer datos y cifras al presente y cerrarles la boca a los minimizadores de la decisión cuprífera de Allende, neoliberales de distintos partidos que sueñan con la privatización de CODELCO. “Los orígenes de la idea de nacionalizar vienen de comienzos del siglo XX, dentro del objetivo de recuperación de las riquezas básicas chilenas”, señala; “esto aparece ya en la primera campaña de Allende en 1952. En 1960 se presenta el primer proyecto de nacionalización firmado por los senadores comunistas Elías Lafferte y Salvador Ocampo”.

Pese al respaldo popular no fue una medida de fácil ejecución. ¿Con qué obstáculos se encontró el gobierno de Allende para llevarla a cabo y en qué medida alcanzó a cumplirlos?
—La nacionalización tenía el apoyo unánime de todas las fuerzas políticas representadas con el Congreso. Pero hubo problemas legales, salvados mediante una reforma constitucional. Y problemas prácticos: fuertes fallas en el plan de expansión de los grandes minerales, éxodo de técnicos extranjeros, problemas con los supervisores manipulados por la derecha, problemas con los trabajadores especialmente en el yacimento de El Teniente y con menos intensidad en Chuquicamata; además, de los embargos a las exportaciones del cobre de las minas nacionalizadas, bloqueo de repuestos desde Estados Unidos… Con todo, las minas siguieron produciendo, normalizaron su funcionamiento y entregaron más cobre que antes de la nacionalización.

Salvador Allende, durante parada militar

La nacionalización del cobre se enmarca dentro del ideario de Allende de poder alcanzar el socialismo -por la vía democrática- a través del logro de una independencia económica, y que incluso hiciera posible el desarrollo. A la distancia, ¿Cree que este plan era posible?
—Creo que el proyecto socialista por vía democrática y con un modelo económico social de economía mixta (un área social, un área mixta y un área privada) era viable. La reforma agraria estaba llamada a elevar significativamente la producción de la tierra y la ampliación de la democracia y una nueva institucionalidad favorecería la cohesión social. Se podía. Pienso. Chile se habría insertado en un mundo multipolar con ayuda de países europeos, con apertura hacia todo el mundo incluyendo Estados Unidos, y fuertes vinculaciones latinoamericanas en el marco del Mercado Común que se impulsaba entonces. Habría sido necesario ampliar la base política hacia el centro. No se pudo.

¿De qué manera, durante la dictadura el logro de Allende de nacionalizar el cobre fue aminorándose y llegamos a la situación actual, con el gran poder de las transnacionales extractivas sobre el metal rojo?
—Una de las bases del modelo económico neoliberal aplicado aquí fue el libre ingreso de la inversión extranjera. Por razones políticas eso funcionó poco durante la dictadura, aunque quedó la base legal: el Decreto Ley 600 de Inversión Extranjera y la llamada “Ley Minera”. El grueso de las inversiones maduró ya durante la democracia. Actualmente, como se sabe, en manos de las transnacionales están los dos tercios de la producción de cobre. Codelco, constreñida legalmente a no invertir, sigue controlando un tercio. Con todo, desde la nacionalización de Codelco ha entregado al fisco más de 80 mil millones de dólares. Una cifra inimaginable.

¿Qué opina de las demandas estudiantiles, hoy, que justamente señalan la renacionalización del cobre como base para lograr una educación pública gratuita y de calidad?
—En ese sentido, la demanda de los jóvenes de renacionalización es perfectamente justificada. E indispensable. Las utilidades de las transnacionales son colosales”.

Los Miserables – “Siempre Vivirás”

Con su disco “¡Date Cuenta!” (2000), la agrupación punk nacional Los Miserables marcó varios hitos en su carrera: habían ya migrado a una multinacional (Warner), seguían con la rabia adolescente a punta de crudas y críticas letras, y sus sonidos se acercaron al hard-core rap. Sin embargo, cual oasis, en medio del disco se encontraba esta linda y esperanzadora balada, dedicada a Salvador Allende.

Jorge González – “Allende Vive (Y Yo Sé Dónde)”

Sea como sea y sea dónde sea, Jorge González es Jorge González. Hace lo que quiere, habla de lo que quiere y dedica canciones a quién quiere. De su tercer disco como solista, “Mi Destino: Confesiones de una estrella de rock”, desprendemos el siguiente tema, que aparte de homenajear al presidente, realiza una aguda parodia al entonces Chile de Frei (1999).

Redolés – “El Finao”

“El finao era choro y consecuente, se agarró a balazos por su gente” nos dice en esta canción el poeta y músico Mauricio Redolés, uno que conoce de cerca el imaginario y consecuencia del pensamiento de izquierda.

Francisca Valenzuela – “Salvador”

Por más cercana al mundo del pop y soft rock que sea, la joven cantautora Francisca Valenzuela, ha participado en más de algún homenaje a Allende, ejemplo de eso es esta canción.

Chinoy – Solo Resistir

Quizá menos directa que las anteriores, “Solo Resistir” del sanantonino Chinoy, es una tremenda apología a una memoria, a una lucha pasada, llena de belleza y nostalgia, a esos tiempos del gobierno popular liderado por el homenajeado que nos convoca.

En su óleo “La Última Tentación de Allende”, MH pinta, citando a la película de nombre parecido, a un Allende que no murió el 11 de septiembre de 1973 sino que se salvó y se puso a tener hijos con su secretaria, Miriam Contreras Bell, “la Payita”, y hoy, un poco más gordo y bonachón, ve los goles del Marcelo Salas en su casa decorada con los tics de los hogares de izquierda: El póster de Victor Jara, el busto de Neruda, las arpilleras. Algunos elevarían el grito al cielo (rojo). Pero MH tiene cosas que decir. Militó en las Juventudes Comunistas y, definitivamente, se cansó de esa pudibundez, profundamente reaccionaria en el mundo de izquierda. “Yo admiro a Allende como lo que fue pero detesto la religión y los endiosamientos. Inclusive, con esa idea que tiene cierta gente de izquierda de esperar otro Allende… Además, uno tiene una pertenencia con ese mundo de izquierda, y se siente con derecho a patalear allí porque es de uno mundo” concluye.

"La Última Tentación de Allende"

Una versión de este texto fue publicado en revista ciudad invisible #18, mayo, 2007.

Nos habíamos encontrado temprano pues nos habían prestado una ventana en el pasillo del tercer piso del hotel Reina Victoria. Queríamos ver si efectivamente se llenaría la plaza Sotomayor y cómo. Quizás esto nos haría olvidar la derrota de la complementaria de julio, por 4637 votos.

En ese momento surgía desde calle Tomás Ramos una columna del Partido Socialista; simultáneamente lo hacía otra del MAPU por la calle Serrano, venían de la segunda comuna; había llegado también un tren con no menos de mil partidarios que avanzaron hacia la parte alta. Hacia el proscenio. Comentábamos que la plaza podría contener unos 60 mil partidarios, esa tarde.

Se acercaba la hora y ya estaba colmada la plaza. Se agolpaban en bocacalles, balcones, terrazas; había mucha gente y banderas; muchas banderas, parecía que cada uno portaba una. Estrenaban las suyas la Izquierda Cristiana, movimiento hace poco formado. Era el 1 de diciembre de 1971 e íbamos a asistir, por primera vez, a un acto de masas con la presencia de Fidel Castro, en Valparaíso

Vi al Comandante Castro salir de la intendencia y subir a la plataforma. Vestía de verdeoliva, sin insignias, distinguiéndose del resto de las autoridades asistentes, todas de rigoroso traje con corbata y brillantes zapatos. Su porte y gesto también marcaban una diferencia.

Me acordé de mi abuela y de lo que muchas veces le había oído decir: “¿De dónde sacan que el Chicho es marxista? Ese toda su vida ha sido un pije”. Entonces comenzó el discurso al estilo fideliano, saludando una a una a las personas así como a cada institución, partido y movimiento presente. Y continuó: “Veo banderas… muchas banderas, banderas de todos los partidos que apoyan el gobierno que preside el compañero Salvador Allende, incluso banderas chilenas… pero no veo una sola que sea de la Unidad Popular…”. Así, sin más, un hombre que, sin duda, era un idealista desnudó sin rodeos nuestro idealismo e ingenuidad extremos.

Casi treinta años más tarde, yo establecería otra diferencia; la que existe entre ser un revolucionario y ser un revoltoso.

Doy por cierto este último párrafo, esa tarde y todas las tardes vividas.

Publicado por primera vez en revista Ciudad Invisible #11, Chile, 2005

La pista más nítida de la presencia de Juan Demarchi en la vida de Salvador Allende está en una célebre entrevista con Regis Debray, publicada en la revista Punto Final, el año 1971.

“Cuando era muchacho, en la época en que andaba entre los 14 y 15 años, me acercaba al taller de un artesano zapatero anarquista, llamado Juan Demarchi, para oír su conversación y para cambiar impresiones con él. Eso ocurría en Valparaíso, en el período en que era estudiante del liceo. Cuando terminaba mis clases me iba a conversar con ese anarquista que influyó mucho en mi vida de muchacho. Él tenía 60 o tal vez 63 años, y aceptaba conversar conmigo. Me enseñó a jugar ajedrez, me hablaba de las cosas de la vida, me prestaba libros…”.

Cuando Regis Debray le consulta respecto de esos libros, Allende acota: “Todos aquellos, digamos esencialmente teóricos, como de Bakunin, por ejemplo, y sobre todo, los comentarios de él eran importantes porque yo no tenía una vocación de lecturas profundas y él me simplificaba con esa sencillez y esa claridad que tienen los obreros que han asimilado las cosas”.

A partir de esta referencia, los biógrafos comenzarían a reiterar una y otra vez algunos de sus aspectos, pero sin profundizar en la figura de Demarchi y, al mismo tiempo, comienzan a instalar la idea de que es a través de él que Allende adquiere la conciencia de la lucha social. Otro ejemplo acaece en el libro “El Chicho Allende” de Carlos Jorquera, que sindica a Demarchi como “un zapatero del cerro Cordillera”, de Valparaíso, ubicado en las cercanías del puerto. Sin embargo, el propio autor nunca se ha referido al origen de este dato.

Sin embargo, considerando solamente la gran huelga de los trabajadores marítimos de 1903, con los cuerpos de los obreros asesinados dispersos por las calles, es extraño pensar que el joven Salvador Allende no tenía una leve sospecha de que algo no funcionaba del todo en el ordenamiento social que sostenía la ciudad de Valparaíso y, por extensión el país.

En la época en que conoce a Demarchi, Valparaíso ya ha conocido la huelga mencionada, los fusilamientos luego del terremoto de 1906 y luego conocerá en profundidad la debacle social que generará la crisis del salitre, cuando miles de obreros de las salitreras del norte del país emigren hacia el sur, hacia Valparaíso y Santiago. En el puerto, las ollas del pobre se multiplicarán.

En ese contexto, se puede también arriesgar la hipótesis que el joven Allende se encontraba buscando, y uno de los hallazgos fue la cultura y la praxis obrera de Demarchi.

Pero, ¿quién era Demarchi? ¿Era zapatero, talabertero? La verdad es que la bibliografía no es generosa en datos. Incluso algunos, como el dirigente socialista Jorge Arrate se refieren a él difuminando su silueta:

“¿Cuándo y por qué Demarchi llegó a Chile? Posiblemente llegaría a Buenos Aires, en algún barco de los tantos que trajeron a millones de italianos al Río de la Plata. ¿Por qué cruzó la cordillera? Quizá por amor, tal vez por haber delinquido, a lo mejor porque era tan aventurero que decidió cruzar las cumbres nevadas para ver cómo era el fin del mundo…”.

Enamoradizo, delincuente o aventurero. Las tres posibles caracterizaciones de Demarchi, según Arrate. Jamás un revolucionario.

Allende entre la multitud

Allí se señala que Juan Demarchi (o Giovanni De Marchi), nació en Turín en 1864. Desertó del ejército y viajó por Portugal, Marruecos, Francia, España, Brasil y Argentina. Llega a Chile a fines del siglo XIX, radicándose en Magallanes. Entre 1900 y 1904 vivió en la zona carbonífera de Lota y Curanilahue, donde participó en la mancomunal. Luego viaja al norte del país, donde se integra entre 1917 y 1918 a las Ligas de Arrendatarios, una forma organizativa que desarrollaron los anarquistas para tratar de superar el reflujo del movimiento obrero, originado a partir de la matanza realizada el 21 de diciembre de 1907 en Iquique. Del norte se dirige hacia Santiago y Valparaíso, en donde realiza labores de carpintero y zapatero.

Según esta nota biográfica, Demarchi aprendió español, francés y portugués. Participó en varios periódicos y organizaciones anarquistas. Esto último es algo que refrendan también Felipe del Solar y Andrés Pérez, en su libro Anarquistas: presencia libertaria en Chile, cuando señalan que Demarchi, junto a Armando Triviño, Juan Onofre Chamorro y Augusto Pinto, fueron destacados dirigentes sindicales que integraron la sección chilena de la Industrial Workers of the World (IWW).

Es precisamente en el cumplimiento de esas actividades que debe exiliarse hacia Argentina, para evitar la dictadura del general Carlos Ibáñez del Campo. Luego de participar de algunos fallidos intentos conspirativos, Demarchi regresa clandestinamente al país. Es detectado, detenido y relegado a la Isla Mocha.

Logra su libertad solo después de la caída de Ibáñez del Campo y, hasta su muerte, ocurrida el año 1943 en Valparaíso, continúa realizando activismo en pos de sus ideales. El 7 de abril de ese año, unas trescientas personas acompañan a Demarchi en sus funerales. El hombre se despedía del mundo a los 79 años de edad.

La vida de Demarchi en Chile recorre la primera mitad del siglo XX. Allende recorrerá la segunda mitad. La intersección que ocurre en sus vidas es, entre otras cosas, la misma que ocurre en el movimiento obrero y popular y sus organizaciones políticas. Allende será uno de los prohombres del Partido Socialista de Chile, una organización que entre sus filas contará a varios militantes provenientes del anarquismo. Pero, como hemos visto, Demarchi no fue uno de ellos, él continuó enarbolando las banderas de la anarquía. Dos cosmovisiones, dos estrategias, dos maneras de definir y afrontar la lucha de clases en Chile.

Ahora, a la distancia, parece pertinente la pregunta: ¿qué es lo que se quiere representar, cuando se menciona la figura de este zapatero anarquista italiano en la vida de Salvador Allende?

Las lentejuelas son los huesos.

Las lentejuelas son la silueta de la memoria que se actualiza, la sombra de los pequeños gestos con los que se fija el presente. En cierto modo, el trabajo de Carla Mc-Kay (1979) remite a eso. “Pop la patria”, la instalación que montó en el centro de arte experimental La Perrera, en Santiago de Chile, el año 2009, indaga en cómo ciertos materiales -plotters con imágenes intervenidas, tapas de botella, viejos recortes de revistas escolares- delimitan las líneas de una iconografía ya gastada que era interpretada, de nuevo, en un presente donde adquiría nuevas significaciones.

En cierto sentido, lo más inquietante de la instalación es la sugerencia de un relato posible –acaso una comedia pop sobre la vida chilena- que une en su explosión glam las imágenes de Bernardo 0‘Higgins (el libertador de la independencia chilena, el amigo de San Martín, el violento hijo huacho que murió exiliado en Lima), Arturo Prat (el capitán alopécico de la Esmeralda, mártir suicida de la Guerra del Salitre, abogado, lector de Cervantes, espiritista confeso) y Salvador Allende (el presidente suicida, el amante inconfesable, el último héroe de la república) a partir de su dispersión en los rincones inéditos e imposibles de la cultura chilena.

Nuestros héroes en "Pop la patria" de Mc-Kay

En ese relato posible, Mc-Kay indaga en los discursos inminentes del Bicentenario chileno con una delicadez inusitada pero también con una libertad inédita. Recolectora de imágenes y objetos, su mirada ilumina los lugares donde a la épica le era imposible entrar: la intimidad de las laminitas escolares, las reproducciones truchas de los suplementos educativos, la degradación de los retratos oficiales en la pedagogía. En todos ellos, la presencia de Allende llama la atención, al punto de que en el centro de la instalación la artista coloca un retrato donde la silueta del rostro del presidente muerto está delineado con lentejuelas de colores y un glitter minúsculo. Así, con sutileza, Mc-Kay se abre paso en lo grueso de los discursos aprendidos de la memoria nacional, en la hagiografía de una historia del estado que requería la postal de aquellos héroes para legitimarse a sí misma y cubrir sus fisuras.

Porque no hay acá nada kitsch acá o, mejor dicho, el kitsch funciona como una máscara del candor, el recuerdo íntimo que termina reestableciendo alguna clase de continuidad. Lo bello es que el ejercicio de Mc-Kay percibe justamente que la sobrevivencia de la memoria de los héroes descansa en el lugar opuesto al cuento totalizador de la leyenda nacional: agazapada en sus contradicciones, lee a los héroes como figurantes de una especie de fiesta. Así, sobre Allende, Prat y O’Higgins Mc-Kay traza una genealogía que es paródica pero también terapéutica y que termina de completar ese muro de la memoria que se rasgaba en el documental “Salvador Allende”, de Patricio Guzmán o la imagen desquiciada brianpalmesca del final de “Llueve sobre Santiago” de Helvio Soto, por poner un par de ejemplos canónicos. Al contrario, construidos a escala humana, los collages y los próceres de lentejuelas de Mc-Kay evaden cualquier monumentalidad e ironizaban con su brillo el pixelaje de la memoria extraña del país.

Allende en lentejuelas

Quizás por ello, son importantes. En la ausencia del debate chileno sobre la escritura de la celebración bicentenaria (debate eclipsado, además, por la catástrofe del terremoto), este Allende de lentejuelas nos remite al hecho de que, en última instancia, lo que recordamos como país es lo que, justamente, queda fuera de los libros y que ese racconto –improvisado, vivo y contradictorio- se diseña siempre desde la vida cotidiana de los ciudadanos. Hay otra clase de fiesta ahí, en la mirada de Mc-Kay, una mirada colorida que no evade titubear entre la ironía y la sutileza pero jamás desde la sospecha. Este año, en que la figura de Allende ha sido sacudida por una revisión forense de las condiciones de su muerte (la tesis del suicidio cedió, de nuevo, a la del asesinato, antes de que sus huesos fueran exhumados) la obra de Mc-Kay nos recuerda la fragilidad del mito, lo complejo de su necesidad, la demoledora ternura de su resistencia.

El brillo es la salpicadura de la sangre. Las lentejuelas son la historia.